BMC TAPAL KUDA

Kemarin (?); kemarin dari kapan(?), jam 6.25, aku tiba di Terminal Purabaya (nama ini kalah populer sama nama desanya, “Bungur Asih”, sebagaimana terminal lama [Joyoboyo] juga kalah masyhur sama “Wonokromo”). Beberapa kawan sudah menunggu di sana. Cak Awan, si seksi sibuk, dan beberapa kawan yang lain belum datang. Kontak sana-sini, akhirnya, kami berkumpul di luar terminal. Lalu, bersama-sama naik bis BL (Cahaya Mandiri) menuju Ngalam.

Inilah pengalaman pertamaku naik bis bersama penumpang yang seluruhnya sama-sama gemar sama bis. Di dalamnya, kami bercanda, olok-olokan, bersenda gurau, tetapi tetap pada “batasan dan rumusan masalah” bis. Jika berpapasan dengan bis baru, semua melongok dan berkomentar. Di tengah perjalanan melewati Gempol, seorang kawan berteriak, “Rekan-rekan, lihat kanan depan”. Kontan beberapa kawan berdiri, sebagian melongok, “Restu Panda, Adiputro, baru keluar dari karoseri!”. Atau, “Nah, yang depan itu, Handoyo, karoseri Rahayu Santosa!” Begitulah celetuk-celetuk yang muncul setiap kami bertemu dengan bis yang menggugah selera.